从神话里写出一个"人"

　　——访原创歌剧《天地神农》编剧游暐之

　　在亲手编了数以千万计、亲笔写了数以百万字的文艺评论与人物访谈文章后，全国惟一一家专业的歌剧文化杂志《歌剧》的主编游暐之开始埋头创作。8月9日至10日，上海歌剧院举力推出的《天地神农》将在上海东方艺术中心歌剧厅进行首轮演出。也许是偶然的巧合，这里正是游暐之平生第一次现场聆赏歌剧的地方。

　　2005年7月1日，由上海歌剧院与美国弗吉尼亚歌剧院联合制作的普契尼歌剧《托斯卡》曾作为东艺歌剧厅的开台大戏在这里开演。一位在这座城市立足未稳的女青年，满怀朝圣一般的心情，天天倒换地铁来此观看。演出持续了4天她看了4场。“第一次听托斯卡的咏叹调《为艺术为爱情》，我就流泪了……”一颗敏感的心灵被歌剧的魅力触动了，“歌剧，真是太神奇了！虽然语言不通，但音乐本身已经把角色所有的情绪情感表达得丝丝入扣、悦耳入心。”从此，游暐之深深坠入了“情网”，无可救药地爱上了歌剧。她说，普契尼的《托斯卡》就像一位导师，引领她走进了神奇的歌剧世界。但14年前的那个夏天，她做梦也没想到，有一天，上海歌剧院新创歌剧的演出广告上会赫然出现自己的名字。

　　开始编剧并非突发奇想。可能因为在歌剧圈里待得太久的缘故，游暐之经常有机会听歌剧。不仅是在上海，全国各地的歌剧新作首演，她都会争取亲自前往观看首演。“这也是一种熏陶吧，耳濡目染潜移默化。”游暐之对歌剧葆有特殊的喜爱，“因为我觉得歌剧对情感的表达可能是其他艺术形式难以相比的。”她也喜欢看话剧、舞剧、音乐剧还有各种戏曲，但她认为，“还是歌剧在音乐中爆发的情感力量更强大无比”。游暐之说自己最大的爱好就是泡剧场，每天在剧场里看看、听听，别人可能会觉得很辛苦，但她觉得那就是一种滋养、一种幸福。“我从来没觉得苦。经常从剧场回家已经深夜，还会拉着老公滔滔不绝地聊聊聊，很喜欢与人分享观剧体验。”好像有一阵不听歌剧就会有些失落感。如果没有现场演出，游暐之就会上网搜一搜，听听那些自己喜欢的作曲家的歌剧作品和那些不同的剧目及版本。

　　最近这些年，中国原创歌剧越来越繁盛。看了大量作品有了一定积累后，游暐之对“原创”的理解也愈加深入透彻。看戏过程中，她会因某个节点而自然而然触发联想：下一步他会怎么做？如果编剧处理得不太满意，她会反问自己：假如我是编剧会怎么做？品评别人的作品，“对于我也是一种学习、思考”。在寻找别人作品的优点或不足时她给了自己一个反射：“别人的优点我是否能做到？缺点又是否能避免？”有了这些东西，她开始关注一些题材：“我在想，歌剧究竟应该是什么样子？一个好的歌剧应该具备什么特征？”开始动笔编剧时她并没有受到任何人的委约，“就是一种创作的冲动，就是自己想写”。

　　游暐之的第一部歌剧剧本是《骄杨》。选择杨开慧的原因是她偶然读到一个手稿，是杨开慧写给毛泽东的信件。“我完全被她感动到了……”1982年3月，人们在修缮杨开慧故居时，从她卧室后墙的砖缝里发现了一沓手稿。那是毛泽东上了井冈山，杨开慧留守长沙期间，因夫妻二人失去了联系，她就开始一封一封写了大概几十封永远寄不出去的信。游暐之从这些信件里不仅读到了杨开慧对毛泽东的深情思念，更读出了她对毛泽东的深刻理解，“如果说毛泽东有知音的话，我想，那就是杨开慧。”于是，歌剧剧本一挥而就。“我虽然是个女性，但内心隐藏着一种英雄情结。所以，我会更关注一种大情怀的东西。”

　　游暐之坦言，自己对英雄人物很感兴趣，但绝对不是为了跟风。“如果不能感动自己，我是不会去写的。”迄今为止，游暐之写了多部作品，全都是因为自己先被那些人那些事所感动。比如写秋瑾的作品很多，包括中国现代文学奠基者鲁迅先生。但从歌剧文本《西泠之约》那样的角度去写秋瑾的，可能游暐之是独辟蹊径。她关注的重点在于秋瑾与其生前挚友徐自华的生死情谊，“那是一种如同俞伯牙和钟子期之间互为知音的特殊情感”。

　　2017年12月13日至15日，原创歌剧《拉贝日记》在南京大剧院世界首演。在演出广告上，游暐之的“身份”为词作者。这是为南京大屠杀80周年公祭呈献的一份纪念，原本也是她特别希望自己创作的题材。“那次参观南京大屠杀纪念馆，面对死难者丛葬地遗址，我当时就在那儿默默祈祷暗自发愿，无论如何，我要写这部作品，关于南京大屠杀的歌剧。”虽然委约方当时并未确定让她编剧，但她无论如何也想写点儿什么，“我惟一的想法就是用我的笔写出来的东西一定要对得起30万亡灵！”那天午后，游暐之坐在电脑前，只用了23分钟就写成了剧中人李秀英的惟一一段咏叹调。“那是一段超长的咏叹调，写完以后我泪流满面……”她把这段歌词读给好多人听，大家都说：你这真是如获神助啊！“我说这不是神助，我真觉得冥冥之中有人在指引我写这些文字、做这些事情，这就是我的一种责任。”