从流浪街头到身价上亿，一个网吧少年的22年游戏人生

“一个人的成功，不是说你打的拳有多重，而是你能承受多重的拳，还可以站起来向前迈进，这样你才能赢。”
——好莱坞电影《洛奇》
极客小组 撰文
秀云 编辑
极客人物志 原创出品
如果此刻，你身无分文、流落街头、饥寒交迫，你一定要看看这个故事。
如果此刻，你抱怨学历低收入低买不起车和房，你一定要看看这个故事。
如果此刻，你创业被坑被骗、一无所有走投无路，你更要看看这个故事。
今天故事的主角，走过了上述身处逆境的你所有走过的路。
他16岁家道中落成了失学少年，流连网吧和公园打零工，一个盒饭吃两天，饿到去捡垃圾箱的面包。
20岁初次创业，一个月就为公司创造400万利润，却被投资人埋下合同陷阱，干了一年多，被踢出局。
26岁再次创业，被一家即将上市的公司并购，结果这个公司没上市反而破产跑路，他的人生再次归零。
32岁命运翻盘，他站上纽约纳斯达克敲钟台，成了纳斯达克历史上最年轻的上市公司创始人，公司市值8.63亿美元。
他是高炼惇，Jeff Lyndon，中国最大的手游发行平台——创梦天地的总裁，联合创始人。

《水果忍者》

 

《愤怒的小鸟》

如果你对创梦天地这四个字比较陌生，那么你应该玩过《水果忍者》《愤怒的小鸟》《地铁跑酷》《神庙逃亡》《纪念碑谷》《梦幻花园》《梦幻家园》等等刻着你青春记忆的游戏，是的，创梦天地就是这些国民爆款手游发行商、乐逗游戏的母公司。

《纪念碑谷》

 

《地铁跑酷》

 

《神庙逃亡》

 

《神庙逃亡》

将这些游戏带进中国继而影响一个时代的人，就是我们今天故事的主角——网吧少年，Jeff ，高炼惇。
 1.
马化腾、王思聪、何猷君身边的C位总裁
Jeff 起源于香港，我们选择从故事的高潮说起。
2018年12月6日，次日就是大雪的节气，南海之滨的香港，依然艳阳高照，位于中环干诺道的香港交易所热闹异常。
23岁的澳门赌王何鸿燊之子何猷君来了，彼时中国内地首富之子、万达的少东家王思聪来了，从明星晋级为投资人的昔日国民偶像任泉也来了。

高炼惇Jeff（右）和何猷君

 

高炼惇Jeff（左一）

这并不是一场豪门的聚会，这是中国最大的手游发行公司——创梦天地的上市现场。
创梦天地有多火？当年苹果APP store排名前十的爆款手机游戏有五款背后都站着这个叫创梦天地的公司，此前的2014年8月7日，创梦天地已经在纽约纳斯达克上市，是纳斯达克历史上最年轻的上市公司。
伴随着纳斯达克的敲钟声，创梦天地成立3年零6个月就上市的中国创富神话，名传全世界企业圈创业圈风投圈。
这个创富神话，2018年12月6日在香港被续写。
当天，创梦天地在港交所二度上市，现场星光熠熠，嘉宾队伍里出现了何猷君，出现了王思聪，也出现了任泉，没错，他们都是创梦天地的股东成员。
如果你觉得这些豪门明星略显浮夸，现场还出现了腾讯、京东、索尼……等等科技巨头的身影，他们也是创梦天地的股东成员。
这些世人眼里的new money、old money视线齐刷刷聚集在敲钟台上，站在敲钟台C位个头最高的一个年轻人，穿着一身深蓝色的西装，领口别着一朵紫金花，戴着一副复古的眼镜，额头一咎挑染的黄色头发让他在星光熠熠的现场更显出挑。
毫无疑问，他是当天的主角之一。
这个C位主角就是创梦天地的联合创始人、总裁jeff。
没错，他就是20年前那个家道中落的网吧少年jeff。
港交所所在的香港中环干诺道，距离旺角网吧所在的烟厂街，直线距离8公里，开车只要16分钟，地铁只有4站路，但jeff从旺角走到这里，用了20年。
20年，他从流落街头饿到去捡垃圾箱面包的失学少年，一路打怪升级到年收入27.9亿的上市公司总裁。
20年，他从豪门跌落，又以自己的方式活成了豪门望其项背、想参照都无法参照的新时代豪门。
20年，他从世人眼里的网瘾少年，晋级为把游戏带进一个新时代，通过游戏向海外输出中国文化的先锋青年。
20年，jeff走过了一段漫长、曲折、TVB甚至好莱坞电影都无法复制的路。
 

2.
香港百年名校的失学少年
时光倒流22年，Jeff人生的开场是亚洲金融风暴的黑白画面。
1998年的夏天，香港的街头还飘荡着那年央视春晚王菲和那英《相约九八》的绵软歌声，东方之珠上空庆祝回归的喜庆气氛还未消散，金融危机的风暴已经黑云压城。
那一年，jeff16岁，彼时的他是香港百年名校拔萃男书院的学生，拔萃书院是国父孙中山的母校，是香港名门望族为孩子择校的首选。
 

jeff自然也出身望族，母亲是邵氏的明星，父亲是体育明星后来转行做生意，和我们在电视剧里看到的香港豪门一样，jeff住着浅水湾的房子，上着贵族世袭名校，偶尔去香港赛马场骑骑马。
这样的出身，注定jeff接下来的人生非富即贵。
没想到，命运和jeff开了一个玩笑。
那年暑期，不谙世事的Jeff还在旺角一个叫“网络阻击手”的网吧里埋头打游戏，突然接到父亲从机场打来的电话——
“jeff，家里没钱了，爸爸借了很多钱，输了很多股票，生意做不下去，有很多人追债，我要去加拿大找你祖母，要去比较久时间。”
 Jeff第一个反应是，爸爸，我去机场找你吧。
 “不用不用，没关系，他们不会碰你的。”父亲指的他们是上门催债的人，准确说是催债的黑帮。
 然后父亲挂了电话，从他的生活中消失了。
 16岁的jeff从人生过山车的至高点极速摔了下来，而且头着地，刚着地，他还很懵。
懵了一会，jeff意识到，做生意的父亲在金融危机中亏空了所有家产，跑路了，此前，父亲和母亲已经离婚，母亲回到台湾生活后不幸中风。
那时16岁的jeff刚读完香港的中五，香港沿袭英国的中学制度，初中三年称为中一中二中三，高中两年称为中四和中五，大学预科两年是中六和中七，读完预科班才能读大学，这条每个香港孩子都稀松平常走的路，jeff走了一半就走不下去了。
诺大一个香港，他没有地方可去，没有人可以依靠，要想活着，唯一出路是工作赚钱，但一个16岁高中还没读完的孩子能做什么呢？
 Jeff继续流连网吧，每天晚上打游戏，白天上网找工作，这样天天赖在网吧自然会被老板注意到，有一天，Jeff打游戏的时候，老板走了过来。
 以下是一段改变命运的对话——
“你在干嘛？”
“我没钱，我要找工作。”
“你打算找什么工作？”
“我想看看有没有什么写字楼要请office boy 、助理、秘书之类的。”
“你去做一个office boy，一个月也是赚个四五千块，你赚这四五千块，不也是拿回来网吧花嘛？不如就在网吧做吧，你可以把这四五千块钱全部拿走，对不对？你喜欢下班继续打游戏就继续打呗。”
 对于此刻失学少年Jeff来说，这是命运送来的一颗彩蛋。
就这样，16岁的Jeff有了人生第一份工作——网吧的网管。
3
流落旺角打零工的日子
从旺角网吧做网管开始，失学少年jeff 经历过很多的转折点。
1998年夏天，jeff的人生从网吧踉跄起步，两个月后又嘎然而止。
彼时，jeff已经升职为网吧副经理，有一天老板把他叫到一边，让他炒掉和他一起共事的十来个小兄弟，因为按照香港的法规，他们入职三个月，公司要给他们交类似内地的五险一金，网吧老板不想承担这笔费用，就想炒掉一波后，再雇一波新人。
这一次，jeff拒绝了老板，丢给老板一句话——没有人应该被你干掉。
jeff没想到，如果自己不去砸同伴的饭碗，那么他自己就要丢掉饭碗，曾经的贵族公子哥骨子里刻着的还是拔萃书院那一套仁义道德，还不懂行走旺角的生存法则。
老板没有直接叫jeff走人，他转身进了厕所，从厕所里拿出清洁工具交给jeff，“你去洗一下厕所吧，厕所特别脏，你去洗一下。”
人在屋檐下，jeff决定咽下这口气，他正准备接过老板手里的清洁工具去扫厕所，没想到接下来发生更具羞辱性的一幕，老板当着全网吧客人和员工的面，掏出两块钱的港币丢给jeff，“厕所很脏，用刷子刷不掉那些大便，你用硬币去刮吧。”
 “你自己去洗吧，老子不干了！”jeff再也忍不下去了，他直接脱了工服，头也不回走出网吧，没想到十几个小兄弟也一起脱了工服，跟着jeff走了出来。
毒辣辣的阳光肆无忌惮照进旺角，烟厂街熙熙攘攘鱼龙混杂，十几个少年毫无目的地走着，他们和jeff年龄相仿，境遇雷同，都是一群无家可归的孩子，炽热的阳光，把孩子们的身影拉得格外长，也格外悲壮，格外凄凉。
没有工作了，怎么办？
他们一起走到临近的洗衣街公园，因为只有在那里，才有希望找到零工。
每天早上或者晚上，jeff和同伴们就守在公园等工头或者附近店铺需要人手的店主出现，有时候等一整天，有时候是等几天，只要一听到召唤，他们都是一哄而上。
那个时候，jeff什么工作都做过，去工地搬砖，装卸货车搬运，跑腿送货，总之，有什么做什么，做一天拿个十几块钱，买个盒饭撑几天。
当然，就算这样的工作，也是有江湖法则，不是那么容易抢到。
旺角，是TVB剧中传说的香港黑帮地盘，有多少部关于旺角的电影，就有多少关于黑帮的江湖混战，在旺角街头讨生活，要么被罪恶吞灭，要么被罪恶同化。
所有电影电视剧里关于旺角的画面，jeff都经历过，他小心翼翼游走在被吞灭和被同化的边缘。
看着街头的打打杀杀，江湖恶战，小jeff躲在角落的阴暗处，对于眼前的一切，jeff仿佛在看一幕置身事外的旺角电影，从贵族名校走出来的jeff一直觉得自己是旺角黑帮片的局外人，他是来体验这种生活的，总有一天，总有一个契机，他可以从这里走出去。
他有一个信念，说不定明天就会离开这里。
但这个明天什么时候来临，他并不知道。